小时候在乡下长大，住的是一片老房子，绿檐青瓦，旁边有两个池塘和一个晒谷坪，那是我们玩耍的地方。而周边是一大遍稻田，不远处是二条清清的小河，再过去就是学校，而四面环绕的是不高不矮的大山，我的童年就成长在这样的环境里。上学、读书，放牛，每日无忧无虑，怡然自得，而视野却从来没有越过这四周的山峦。
后来，长大，求学，毕业，工作，定居在现在这座不大不小的城市里。每日少不了坐车，逛街或是买菜、做饭，这些日常的生活让我与这个城市有了丝丝缕缕的联系。闲暇的日子里，或者逛逛公园，或者什么也不干，只是在街上溜达。而城市，却已从陌生到熟悉。一如我小时候成长的环境。如果把街道比作河流，把楼房比作民居，这城市极象是放大了的乡村。再后来，搬家，买房，结婚，生子，人生的一些事情陆续展开，而时光却在慢慢流逝。
我们之所以走向外面的世界，一半是对外面世界的向往，一半是前人的驱使。外面的世界好不好，只有自己走过后才知道。但毫无疑问，城市的天空远比乡下的天空要大。乡下的路可以用脚步来丈量，而城里是要靠二个或四个轮子的。而轮子总是时快时慢，方向也是忽左忽右，在轮子的恍惚中，虽然我们腕上有手表，兜里有手机，甚至火车站有那准时播报的巨大闹钟，我们仍然对时间难有精准的把握。城市的夜晚总是灯火辉煌，而夜晚总是延续得很晚，你有时甚至分不清是白天还是黑夜；这样的夜晚，我们或在工作，或者在酒吧，你甚至不知道几点上床，又是几点起床又开始新的一天。关于时间的记忆让我对小学时发生的一件事至今仍记忆犹新。那大慨是我读小学三年级时，我一天，下课铃声一响，我就象一阵风一样跑回家吃中饭，结果跑到家时，家里的炉子还在冒青烟。原来，那节课还只是上午第三节课。在我跑路的时候，根本就未顾及到还有没有人一起回家，而中午饭自然是没有马上吃的了。每日起床，上学，玩耍，或者帮家里做家务这些事，并不需要刻意地记时间，而且也没有时间可记。所以提前放学这样的事情总是很偶然的了。
现在，我在城里的时间与我在乡下的时间一样长，并且日益熟悉了这城里的每一个地方。大大小小的公园，某一处街道，或者是我们身旁的一处报刊亭，但再也看不到成群的麻雀和晴朗的天空，于是我们的眼光再一次越过城市的边界，投身于周边的山野。不要问爬山的意义是什么？我只知道，即使我们在早晨5点半起床，也可能赶上不出走的大部队；不要问医生是干什么的，他也许就是画画的吧；也不要问双胞胎是一次出生还是两次出生，我只知道这是在翻山越岭时随风而逝的笑声。
出走，变成了一个动词，亦或是一种愿望，就象天空中的飞鸟，飞行是它的本能。我们的出走，一半是自然的召唤，一半是内心的向往。无论是田埂中软软的泥土，还是雨林中清新的空气，都可以让我们沉醉其中。城市的公园与雕塑，是城建者眼里的风景，却未必是他人眼里的风景。山在那边，我们在寻找风景的路上并不在意成为别人眼里的风景，也会意路人不解的眼神。
我知道这一周，有一个叫刘劲松的长沙男人，38岁，做烧烤生意，但做生意并不是他最重要的事情。因为他的幸福很简单，就是每星期和老友能踢一场足球，就有了50%的幸福。我想我也一样，每周能出走一次，幸福就有了50%的靠谱，再在其它闲暇的时光，读读书，做做饭，或者很多有意或无意的事情，打发那些并不需要准确记忆的时光。
