1

终于，你来了，我悄悄地看着你，衣服的颜色蓝的不够彻底而略显含蓄，背包像是新买的，略有些扭捏，可是，你像是已经习惯了这些了，也习惯了车厢里那些形形色色的人，没什么好奇怪的，对吧？我发现你好像不太爱说话，或者不太会说话，跟你旁边的朋友的交谈你多是在听，偶尔的开口，虽然我没听清说的是什么，但总觉得就是三言两语的；对了，略显尴尬，你还会假装看着别处来转移注意力，你为什么要这样呢？有想说的就说呗，这一点是我很羡慕的！终于，你上来了，可是你为什么要推开我，把我紧紧地塞在最里面的角落，难道你不觉得冷？别说是嫌我脏，我会不高兴的，在这么近的距离看着你，甚至都可以看得清你手机屏幕上的文字和图案，小说你看了几页就又不看了，你睡不着我也就睡不着，你转身的时候我心里也会跟着动，你问我是谁？我是火车硬卧上的一床被子。

2

正在沙子上跑着，突然就遇上你了，本来我的肤色是很标准的伪装色，跟沙子的颜色很接近，可是却被你发现了，你这紧紧地盯着我看，有些不太自在，你别是不怀好意的坏人吧？于是，突然发力，躲着你急急地跑开了几十步，继续伪装在沙子里，纹丝不动，可是你三两步就追上来了，虽然没回头看你，可是靠近过来的声音是很清楚的，你肯定还在盯着我看！又跑又追，再跑再追，你果然是不怀好意啊！前面有一大片高密的草丛，那里应该安全，我三步并作两步跑了进去，躲在了一棵枯黄的草竿子旁边，你在草丛外面观望了一会，果然没有到草丛里面来，不一会你就走开了，我看着你远远走开了，迅速消失在我小小的视野里，你问我是谁？我是沙漠里面的一只小蜥蜴。

3

你到哪里我就陪你到哪里，不管多远！这次来沙漠，算是初征沙场，我谨慎得埋藏着往日里对沙漠的想象，可从车里第一步跨下来，就抑制不住有些小兴奋。你四处张望、时而远望，像是来到了一个新的世界一般，你步子走得轻盈，我也很轻松，偶尔还在沙子上画画线、画画圈，很融洽；慢慢走得远了，上下坡也多了起来，遇到陡坡的时候，我就暗自替你使足了劲，和你一样一步两步慢慢往上走，遇到松软的沙子你陷下去的时候，我紧紧咬着牙、支撑着，终于，我们一起征服了一个又一个陡坡，看着最高处的风景，我就知道，和你一起，就没有去不了的地方，对吧？还有，我应该比你更加好胜一些，你落在队伍后面的时候，我就很替你着急，总想拉着你赶紧追上去，你却是不紧不慢的，这一点我不是很高兴，你问我是谁？我是现在在你背包侧兜里面的登山杖。

 

4

记得最初是跟你有过约定的，说要一起去看最美的风景什么的，等了这么久，你这次去沙漠总算带上了我。我喜欢慢慢地走，慢慢地看，一边看一边眨眼睛，细数着在蓝色天空背景下缠绕着的云朵，或者让视线跟着被风吹起的沙子一起翻跟头，还有沙漠里的沟壑，还有干枯了也会把手扎得生疼的小草，还有在沙子上埋头爬来爬去留下细细痕迹的小虫子，这一幕幕美妙的画面，我都想牢牢记在心里，记忆是很宝贵的财富，我很清楚，忘记总是比记得容易，如果不记得了，就跟没有来过一样。你倒是把风景都看在眼里了，却故意洒脱把我晾在一边，就是不乐意把这些风景好好记录下来是么，来之前我还特意把内存卡都清空了你知道么？最后走得有些匆忙，还错过了夕阳，你问我是谁？我是你这次带出去又原封不动带回来的数码相机。

5

我正在睡觉呢，你却把我从背包里翻了出来，这是在回北京的火车上，窗外一片漆黑，周围坐着的人多半也都睡着了，你却还醒着，看不出来是睡不着还是硬撑着，无精打采，眼神疲惫，半夜这会难免会觉得冷，我纠结了会，还是决定先陪着你，可没多久你就困得睁不开眼睛了，你把我搁在了座位上，然后就开始了漫长的等待，时间过得很慢，你不一会就拿起手机看看时间，坐久了也会不舒服，你会站起来一会，然后又坐下来，确实太困的时候，也会闭着眼睛假装睡着的样子，就这样过了几个小时，然后天终于渐渐亮了起来，你问我是谁？我是你去沙漠的时候带着的那本书。