从马连良墓上到一防，为了凑够8公里，没直接进植物园，顺时针转一防，过望雨楼后在观景台读了会书，哭了，抹完眼泪，继续走防火道到梅园、曹雪芹纪念馆，出植物园南门。春天不动声色地来了，半山腰的山桃在一片灰中泛着红光，迎春的枝条也变成了绿色。

坐在观景台的凳子上，背对着太阳读书的时候，曾经有不止一人站在身后，又悄悄地走了。不知道是被吓到，还是不感兴趣，总之连点小议论都没引起，有些小失望。

这本书是最近读书会的内容，去年就看过了。再次看，依然有感，强烈推荐。

******

“知道吗，我还可以开车，”菲利克斯·西尔弗斯通在晚餐后告诉我，“我是个很好的司机。”他得去一趟几公里外给贝拉配药。我问他是否可以同行，他同意了。

他有一辆开了10年的自动挡的金色丰田凯美瑞，里程表显示累计里程近63000公里。整辆车从里到外都很质朴。他把车倒出狭窄的停车位，尖啸着出了停车场。

他的手不抖。就这样，在一个新月照耀的夜晚，在坎顿的街头，一位老人开着车。红灯亮起的时候，他把车稳稳地停下来，在应该打灯的时候打灯，转弯的时候不会急刹车。

我承认，我做好了迎接灾难的准备。85岁以上的老年司机发生致命车祸的风险比十几岁的司机高三倍以上。高龄老人是路上风险系数最高的一类司机。

我想到爱丽丝的那次事故，她邻居的院子里还好没有小孩，真是她的幸运。几个月以前，退休销售员乔治·维勒在洛杉矶被控过失杀人罪。他误把油门当刹车，将他的别克车开向了农贸市场的一群购物者，导致10人死亡，60多人受伤。他86岁。

但是菲利克斯在驾驶过程中没有表现出任何困难。在某一刻，由于十字路口处道路修建的标志不清楚，几乎直接把我们引向迎面而来的汽车。但菲利克斯迅速纠正了方向，驶入了合适的车道。说不好他还能依靠自己的驾驶能力多长时间。早晚有一天，他将不得不放下他的车钥匙。

但在当时，他并不担心；只要能上路他就高兴。夜间的车辆很稀疏，凯美瑞的车速刚好超过每小时45英里（约72公里）的限速一点点。他把车窗摇下来，手肘搁在窗框上。空气清新、凉爽，我们听着轮胎碾轧道路的声音。

他说：“多美好的夜晚，不是吗？”