这次在兰州停留几天，主要是想和同学们聚餐，吃吃兰州的小吃，并没有计划去爬山逛公园。9月29日傍晚的时候，我正打算去正宁路夜市吃小吃，路过滨河路的时候，发现在夕阳的照射下，黄河边、中山桥乃至对岸的白塔山，很有一番景致。于是我下了车，沿着黄河南岸步行。比较起30年前，兰州绿化似乎好了很多，特别是黄河两岸，修建了长长的风景带，绿树掩映，在金色阳光和混黄河水的衬托下分外美丽。遥望对岸的白塔山，似乎比较起当年上学的时候，绿了很多，似乎还大了很多，可能是多了些建筑的缘故。让我兴起了探访重游的想法，于是开了个第二天的题。

第二天出发晚了，本来要发展个同学进出走社的，结果她不愿意来，于是我只能一人行。兰州是在河谷发展起来的城市，所以是狭长地带的形态。从我所居住的安宁区到达白塔山脚下的时候，公交车走了50分钟。

站在白塔山公园的门口，回忆我记忆中的白塔山，我发现除了那个在黄河南岸远远看见的塔，我已经想不起它还有些什么了。我记得过去我就来过白塔山一次，还是在大一的时候，这个公园实在是没有给我留下什么印象，以至于我毕业十周年的时候，我重游了五泉山、皋兰山，都没有想起白塔山来。

我忽然想起，大一的时候，陪我来白塔山的，是高我两届的学长兼老乡，其中一个是住在我斜对面宿舍的学姐，还有一个是位师兄，失去联系很久，连名字都想不起来了。

在我们那个年代，没有电话，没有手机，没有微信，也没有QQ，所以当同学们毕业分手之后，刚开始还会有几封信件往返，但是很快的，通信中断，就纷纷失去了联系。还记得五年前，班上举行毕业20周年聚会，同学们还组织了会务组，筹备了整一年，其中一个主要的事务就是把大家一个个都找到，结果最后聚会的时候仍然有两个没找到，有一个至今还下落不明。

同班同学尚且如此，就更不用给说前后届的学长或学弟学妹们了，基本都杳无音讯了。这位学姐更是，因为我们那几届的特殊情况，毕业时大多数同学都是去向不明的，于是一毕业就都无法联系了。让人伤心的是，我先生加了一个兰大校友兼老乡的微信群，去年忽然让我看一个消息，问我认不认识这个人。原来微信群里发布了一个卜告，赫然是我这位学姐的追悼会！这么多年不通音讯，没想到知道消息的时候竟然已是恶耗！

看着眼前的白塔山，它已经不复三十年前的萧瑟和荒凉，绿色多了很多，亭台楼阁多了很多，游人也多了很多，似乎只有山脚下的黄河铁桥和滔滔的黄河水仍在书写着悠久的历史，还有山顶上的白塔（准确说是黄土塔）和后山的黄土能看出过去的荒芜和沧桑。