从前我记忆里的流苏，是张爱玲小说里关于女性身份的饰品。

从前我记忆里的群山，是狭窄的火车车窗外高低起伏的剪影。

而我记忆里的树，也只是徘徊而过的校园路上细碎的光影。山和树，都只是因为它们的影子被我认知，不曾走近，不曾拥抱，不曾嗅闻，就像生命里无缘的爱恋。

密云当天是厚厚的云，没有风，偶尔飘零的雨滴在告诉云层的重量。11人的队伍走在社会主义新农村的道路旁，小撮的笛声时而悠扬时而婉转，当一路辛苦背着三脚架在收集众人的素材，我也有幸被安排了独轮车夫的脚本。

最是喜欢这样不急不缓的节奏，行走的空间不再是只对脚下的关注，是上面的云路旁的花，阴郁的岩石，剖开了深绿浅绿嫩绿的山峦，用眼睛引着脚步。

江米城的遗迹是第一次伫留。一个尚是完整的圆拱门进去，是荒草野树的世界，周围高矮不平残断的城墙从来都圈不住泄走的光阴。城是一具尸体，在人离开之后。

第二次伫留是这次的目的地，一株流苏树。它很高，很老，树干很粗壮，无数的丝丝的流苏花形成了一顶巨大的白色冠盖，这是一年中的花期。树活着，所以山从不孤寂。

我相信山想告诉我们的还有很多很多，但是我们能听见的，还是太少太少。