平安夜踏上平安的路
周末闺女回家,一起观看两部电影,都是关于死亡的思考:《伴我同行》 Stand by Me (1986) /《另一个地球》 Another Earth (2011) 。
罗马尼亚作家尤内斯库(Eugene Ionesco)说:“一旦知道人是会死的,童年就消失结束了。”——但这个世界还在装嫩。
死亡是唯一值得惊异的事件,除了死亡事件,一切事件都是假新闻。面对死亡,我们手无寸铁。在死亡无边的揶揄、殴打、践踏之中,我们赖以存在的幸福如此虚空、贫瘠、脆弱和一文不值;面对死亡,人根本没有选择自由,没有谁面对死亡能保持镇定自若。
然而,愿意把死亡和复活当回事的人寥寥无几。有史以来,死亡被医学盲目追猎,无功而返。也许人类更怕死亡和死亡的弟弟——衰老,因此尽快享乐是人对死亡唯一的抵抗。他们忙于享乐,而时光有限。所谓享乐,不过是在死人中寻找活人,用美学和科学取代神学。
他人之死的影响正在减弱,吊唁人不再是当事人。“死”被悬置起来,“复活”成为童话;人类心照不宣地回避死亡,结果默契一致地回避基督。这是现代性的谎言:一方面,这个世界没有杀害上帝的儿子;另一方面,上帝的儿子再来毫无意义。
人不断为“活着”提供更高明的夸夸其谈和魔术杂技。消费、幽默和权力使蛇在伊甸园的智慧树下说的“不一定死”,取代了上帝说的“必定死”。权力、幽默和消费正是智慧树的三个果子,这是文学、艺术和政治的三大主题。
所谓全球化,所谓多元宽容,所谓普世价值——“共同大鱼吃小鱼”。大鱼吃小鱼,这是鱼世界不能治愈的绝症和丑闻。陆地上,为了争夺吃鱼你死我活,最漂亮的鸟为了一点点粪土般的利益丑态百出。粪土般的利益和无意义的好奇心,可以转移存在主义和后现代主义中的人们相当一部分的死亡恐惧。
没有谁在乎我们正在走向灭绝。杀戮愈演愈烈。没有最狠,只有更狠。新世纪的学校教育、家庭教育和政治思想教育只有一个口号:弱肉强食,先下嘴为强。人类只有嘴在进化,肚腹成为世界唯一的信仰。
回答死亡是信仰的责任,是教会的责任。我们不谈生物学的死,教会对医学常识和寿命比赛毫无兴致。教会负责回答这个问题:“死啊,你得胜的权势在哪里?死啊,你的毒钩在哪里?”(圣经*哥林多前书)。耶稣的降生、上帝道成肉身的目的,就是为了显示死亡的真实性与永生的可能性。罪的工价就是死,死亡是原罪的最后结局,救赎主真正的含义是将我们从罪中解放出来。
死和上帝有一种共性:都是不可定义的;并非我们主宰死,而是死主宰我们。一切都不确定,唯有死是确定的。我们必须放弃人定胜天和人定胜死的假冒,只有上帝可以对付和胜过死亡。我们的神不仅胜过了死亡,又带领我们胜过死亡;而且祂要审判活人和死人。
我无法强迫谁信仰上帝。信仰上帝,这意味着接受死亡;一旦你接纳了死亡,上帝的问题也就迎刃而解——而不是相反。祁克果说:信仰无非是怀着会被上帝所收容的信赖而向深渊的一纵罢了。死亡是基督携带我们向彼岸超越的大胆行动:闭上眼睛,准备起飞。死亡的另一面叫复活。
我们的悲哀,就是将有限的肉体生命,当做生命的全部;而把暂时的死亡,当做最后的结束。然而,这圣礼是如此的伟大:“你们每逢吃这饼,喝这杯,是表明主的死,直等到他来”(圣经*哥林多前书11章)。“主的死”让我们不再害怕死亡,反而坦然面对。人生不只有今生,今生是要为将来在别处更长的生命预备。
感谢上帝赐下圣婴诞生,“因我们神怜悯的心肠,叫清晨的日光从高天临到我们,要照亮坐在黑暗中死荫里的人,把我们的脚引到平安的路上”(路加福音1章)。这就是圣婴自己的工作——基督一路保守、看顾和带领我们胜过死亡,踏上平安的路:“孩子,今夜我不关心人类,我只想你”。
伙伴们,圣诞快乐!愿这个平安夜,成为你的平安夜。
PS:部分文字节选于以下博文,更多详细阅读请移步:
http://blog.ifeng.com/article/33377843.html