出走得写报告，这是件恼人的事情。
就拿这次来说吧，现在，那些我爬走过的山、感受过的雪，那些树和荆棘、泉声和鸟语，都还在它们该待的地方好好待着；而我，已经坐在了电脑前，在我脏乱的床上，在热得要命的宿舍里，只穿着秋衣秋裤。你现在要我写雪里的出走，我可怎么写的出来呢？
你要我凭记忆写，可是我都记得些什么呀？我记得我们走了一段公路、铁路就拐进了山，走过一片墓地，爬了一段天梯又下来，上上下下走又走，我记得粗糙，就这些了。就算我记得更多，把每一步都记得清清楚楚，写下来，岂不就是一本流水账，有什么意思？当然我还可以写进些景物，写山写雪写树，这里得加点修饰，如何的山如何的雪如何的树。比如说雪吧，雪是莹白的，雪是冰凉的，甚至可以说雪是安静的，雪在脚底、在石上、在树梢，雪美轮美奂，雪百态千姿……如此这般，如法炮制，我可以把山雪树以及其他种种塞到我的流水账里，把一簿枯燥无味的流水账变成一篇清新脱俗的小游记。可是，我不禁还是要真诚地问一下自己，我写的雪是那天的雪吗？天地良心，不是！那天我在雪中，雪于我岂止是莹白、冰凉、安静，那些细微妙处哪里是美轮美奂百态千姿概括的了的？今天我看我写的雪，我能油然想起昨天的雪吗？不能，就算我真的描摹如画妙笔生花，我也不能用文字结构复制出彼时彼刻一刹那的感觉结构，这是现实与记忆文字之间消不去的隔阂。别说文字，就是照片又怎么样呢？照片看似把细节都留了下来，然而眼前的景物和周遭的景物即使再相似，给人的感觉也完全不通。并且，照片把整个过程凝固在一张张纸片上，从此你的追忆完全停留在了这几张照片所呈现的情景里，而那些更丰富的更微妙的现场的东西，迅速被你遗忘了。（尽管从一开始它们就在不可阻拦的消逝着，照片无疑加速了这一过程；对于那些曾经存在的现实，照片比文字具有更大的破坏性和欺骗性。）
也许你要说，我不应该用再现的手法写，应该用表现的手法写。这很有些道理。还拿雪来说吧，重要的不是雪，而是我感受到的雪，更准确的说是雪给我的感受。因此，我若想在文字中重寻昨日之雪，我大不必遣词造句竭力描摹雪的样子，而应该想办法唤起我当时置身于雪的感受。这就好比我曾经用指头获得对一块石头的触感，而现在指头被切去，代以一个仪器直接刺激大脑使之产生触感，虽然没有石头、没有指头，对大脑来说这没有区别。这就是表现的魔力。由于我们从来都不是直接的遭遇客观，表现甚至比再现更能还原当时。真的能还原当时吗？说到还原，还原总要有个原有的参照物，按照表现的道理，这个参照物就是感受，还原就是复制出当时的感受。可是，感受从来就不是单纯的感受，而是关于雪的感受，现在雪都不在了（不管是现实里还是记忆里），感受怎么还能原封不动的待在那里，让你去照着还原呢？感受，随着感受的对象的消逝，也同样一去不返了。
其实何止是现在，那些消逝的，早在它们一开始出现的时候，就在消逝着。景物在变，心在变，景物映在心里就是境，境怎么能不变呢？所以古人都说境界，境有界，何止是在空间上，更是在是时间上。美到极处总是悲凉，因为越美的东西你越想挽留，戏剧性的是，一旦你的心由领受美变成挽留美，即使景物还在那，你的心变了，境界如何不变？
唉，就是我身临其境，境也在瞬息万变，那么再看看现在，不消说境，景都不见了，要我写雪里的出走，我可怎么写的出来呢？
野瓷
2012.12.17
